Повторне відкриття втраченого мистецтва подорожей

Опубліковано:

Сет Куґел – колишній оглядач Frugal Traveler для New York Times і автор нової Знову відкриваючи подорожі: путівник для допитливих у всьому світі , з якого це адаптовано. Я знаю його багато років, і наша філософія подорожей багато в чому збігається. Минулого року я прочитав його книгу і задумався Якби я колись писав книгу про стан туристичної індустрії, я б написав цю книгу! Це чудова книга, і сьогодні Сет зробив для нас уривок із неї!

Білими друкованими літерами на сумній цементній стіні в Мезоберені, охайному, але зношеному містечку з дванадцяти тисячами жителів у гіперболічній назві Велика Угорська рівнина, з’явилося слово:

ВИНОКУРНИЙ ЗАВОД

Кілька годин тому, у похмурі передсвітанкові години прохолодного січневого дня, я випадково зійшов із потяга Бухарест-Будапешт, щоб побачити, як це було б провести вихідні навпроти туристичного місця. Mezöberény не просто був відсутній у путівниках — тут не було жодного ресторану, готелю чи діяльності, зазначеної на TripAdvisor, чого не можна сказати про Мбабару, Уганда, чи Даланзадгад, Монголія. Хоча я мав деяку інформацію про місто завдяки його муніципальному сайту: мешканець Йожеф Галаш нещодавно відсвяткував дев’яносторіччя.

Або це мені сказав Google Translate. Угорська – це уральська мова, яка більше пов’язана з виводом, який ви можете отримати, коли заснули на клавіатурі, ніж з англійською, німецькою чи французькою. Це робить навіть елементарне розуміння проблемою, як я зрозумів, щойно кинувся з потяга до туалетів станції та зіткнувся з гострою потребою вибрати між двома дверима: ЛЮДИНА і ЖІНКА . Влада, очевидно, заощадила кілька форинтів, не витрачаючись на вивіски з фігурками.

День народжувався холодним і сірим і залишався таким, поки я йшов містом, повільно орієнтуючись, заінтригований довоєнними, докомуністичними будинками та більш ніж випадковими велосипедистами — велосипедів було майже більше, ніж машин — хто привітався. Але потім почався зимовий дощ, що спричинило різке зменшення кількості велосипедистів, хоча кількість блукаючих американських відвідувачів залишилася на одному рівні. Для мене день подорожі, який стає дощовим, схожий на шматочок шоколаду, який я впустив на підлогу: він значно менш привабливий, але будь я проклятий, якщо викину його.

У перші хвилини дощу я натрапив на ту трафаретну вивіску на загалом житловій вулиці. За стіною, вниз по потрісканій, тепер уже вкритій калюжами під’їзній доріжці, стояло близько дюжини пластикових бочок, вишикуваних, як бочки з ядерними відходами. Поза ними, приблизно за сто футів від того місця, де я стояв, була одноповерхова L-подібна будівля. Що це було за місце? Ну, SZESZFÖZDE, мабуть. Але що це було?

У минулі часи (скажімо, 2009 рік) я б дістав англо-угорський розмовник чи кишеньковий словник, але замість цього я активував міжнародний роумінг на своєму телефоні, акуратно написав S-Z-E-S- Z-F-O-Z-D-E і натиснув Go.

Невелика швидкість мобільного зв’язку Великої Угорської рівнини забезпечила драматичну паузу. А потім прийшла моя відповідь:

ВИНОКУРНИЙ ЗАВОД .

Ви не кажете.

Я б здогадався, можливо, ПРИВАТНА ВЛАСНІСТЬ, або НЕБЕЗПЕКА — ТРИМАЙТЕСЯ ЗАБЕЗПЕЧЕННЯ, або ЗАВДАЙТЕСЯ СВОЇМИ СПРАВАМИ, ВТРУЖЕНИЙ ІНОЗЕМЦЕ! Але лікеро-горілчаний завод? Хвиля адреналіну хлинула по моєму тулубу, коли мої губи скривилися в німій посмішці удачі.

З дверей вийшло двоє досить грубих чоловіків, старший курив цигарку, був одягнений у светр і заплямовані робочими штани, які більше нагадували Варшавський договір 1986 року, ніж сучасний Європейський Союз. Я помахав їм рукою, показав на громіздкий Canon 7D, що висів у мене на шиї, а потім на будівлю. Стара школа Google Translate.

Вони помахали мені рукою та провели екскурсію.

найкращі місця для проживання в Мадриді

Усередині старовинного, але повністю функціонуючого винокурного заводу чоловіки дозволили мені сфотографувати, оскільки вони дали мені смутно зрозумілий урок за допомогою вказівних рук, виразних поглядів і перекладу зі смартфона угорською мовою про те, як pálinka — угорська коньяк фруктовий — виготовлено.

Виявилося, що ті бочки, які я бачив надворі, були повні бродіння грушевого, виноградного та яблучного соків. Усередині він якимось чином переганявся через петлясту і заплутану систему труб, що виходили з жерстяних резервуарів вгору та вздовж стін. Це було схоже на лабораторію божевільного вченого зі схильністю до липкого лінолеуму.

Поки вони водили мене, я зайнявся тим найпритаманнішим видом подорожей: намагався побачити світ з точки зору людини, яка абсолютно не схожа на мене. Яким було їхнє життя? Вони подорожували? Хто були їхні батьки та діди? Мовний бар’єр, який не дозволяв їм відповісти, не завадив мені дивуватися.

Проникнувши в кожну іржаву деталь і кожен відблиск гордості у втомлених очах чоловіків, я набрав: «Приходьте до мене в гості». Нью-Йорк у Google Translate — сміються всі навколо — а потім повернувся на моросливі вулиці Mezöberény, у повному захваті.

Що такого чудового в цей момент? Звичайно, лікеро-горілчаний завод була гарною невеликою історією для друзів, а в моєму випадку вартувала кількох абзаців у газеті. Але хіба це не був просто брудний бізнес – готувати місцеву їжу в місті, яке навіть більшість угорців класифікували б як середину ніде?

Це був чудовий момент, тому що я це відкрив. Це не приголомшливе відкриття в сенсі ліків від СНІДу чи раніше невідомого виду неонової жаби, що плює отруту, розміром із мізинець. Але це було на 100 відсотків несподіваним, на 100 відсотків реальним і на 100 відсотків моїм.

Раніше відкриття було джерелом життя подорожей, принаймні для тих із нас, хто уникає туристичних автобусних груп і курортів за системою «все включено». Раніше ми виходили з дому, знаючи відносно мало про пункт призначення — можливо, з деякими виділеними сторінками путівників із зазначенням основних визначних пам’яток і місцевого етикету чайових, списком порад, отриманих від друзів, які багато подорожували, або статтями, скопійованими та вставленими в документ Word. Для амбітних, можливо, уявне відчуття місцевої історії чи культури, почерпнуте перед подорожжю з історичного роману.

Крім того, ми були самі по собі.

Паперові путівники, застиглі в часі, допомогли нам, як і брошури та паперові карти з туристичних інформаційних кіосків і поради від консьєржа готелю. На початку цього століття пошук Google в інтернет-кафе також допоміг. Але інакше вибору не було: Ви вирішували, що робити своїми очима та вухами, блукаючи, започатковуючи контакт між людьми. Поради надходили, слухаючи розповіді попутників під час сніданку в хостелі або (не з авіакомпанії) типу 'ліжко та сніданок', заходячи в магазин, щоб запитати дорогу, і завершуючи розмовою з власником, або вловлюючи подих свіжого хліба чи шипучого перцю чилі та слідкуючи за своїм носом.

Звичайно, все це трапляється й сьогодні — але тільки якщо ви справді докладаєте зусиль, щоб це сталося. Мало того, що майже кожне місце у світі задокументовано з точністю до одного дюйма від його існування, але ця документація — яка представлена ​​як факти, так і думки — є значною мірою й негайно доступною завдяки поширеним технологіям. Це чудово для багатьох речей у житті — медичної інформації, відео з інструкціями, коротших поїздок. Але хіба ми подорожуємо не для того, щоб порушити рутину? Пережити несподіване? Щоб світ радував нас?

Якщо ми це зробимо, у нас є кумедний спосіб показати це. Ми тижнями вивчаємо онлайн-огляди, плануємо дні до півгодини, а потім дозволяємо GPS і зібраній мудрості нерозумних вести нас наосліп. Ми маємо намір — ніхто не хоче, щоб романтична вечеря пройшла не так, або щоб ми загубилися й пропустили пам’ятку, яку варто відвідати, чи ризикнули хаосом, не зумівши розважити дітей протягом трьох хвилин.

Але хіба це не просто цифрова версія старомодного групового туру? Ну, майже, за винятком того, що під час автобусного туру ви справді зустрінете людину, до чиїх порад прислухаєтесь.

Одне з моїх найзалізніших правил подорожі таке: кількість відвідувачів, які відвідує місце, обернено залежить від того, наскільки добрі місцеві жителі ставляться до цих відвідувачів. Наскільки я знав, Мезеберень ніколи не приймав іноземних туристів. Це був анти-Париж, а цей лікеро-горілчаний завод – анти-Лувр.

Люди, які населяють все ще численні території планети, вільні від туристів, як правило, не лише приємніші, але й цікавіші. Кажуть, ведмідь у дикій природі боїться вас так само, як і ви його. Я кажу, що люди в місцях, куди сторонні рідко бувають, цікавляться відвідувачами так само, як відвідувачі ними. Питання полягає не в тому, чому працівники лікеро-горілчаного заводу запросили мене — незнайомця, який тримає в руках камеру та балаканицю — на екскурсію, а чому б вони не запросили? Якби це був я, я б подумав: що цей дивний іноземець робить за межами нашої країни? лікеро-горілчаний завод з камерою? Зачекайте, поки я скажу дітям! І, до речі, чи не час нам зробити перерву?

Що ще важливіше, чи можливо, що натрапити на вогку винокурню буде таким же захоплюючим, як екскурсія однією з найбільших пам’яток світу? Чи сплеск емоцій, який я відчув, коли на моєму екрані з’явилося слово «горілчаний завод», збігся з тим, що я відчув, коли вперше глянув на стелю Сикстинської капели?

Напевно, ні, хоча я досить точно пам’ятаю момент винокурні і майже не пам’ятаю, що я відчував у Сикстинській капелі. чому Тому що хоча пророки та сивіли Мікеланджело та біблійні відтворення в кілька трильйонів разів прекрасніші за іржаві труби в бетонній будівлі, що тхне ферментованими фруктами, я бачив їх раніше на фотографіях, чув, як про них говорили професори, і читав розповіді інших мандрівників, коли я шукав найкращий час, щоб уникнути натовпу.

Ось чому я вважаю, що настав час заново відкрити для себе подорожі та визнати цінність того, що забрав світ із надлишковою документацією: задоволення від того, що все відбувається самостійно.

Сет – колишній оглядач Frugal Traveler для New York Times і автор нової Знову відкриваючи подорожі: путівник для допитливих у всьому світі , з якого це адаптовано. У цій книзі Куґель кидає виклик сучасній індустрії подорожей, прагнучи відновити в людстві старовинне почуття пригод, яке було практично переможено в цю цифрову епоху, що знищує спонтанність. Ви можете придбати книгу на Amazon і прочитайте.

Забронюйте поїздку: логістичні поради та підказки

Забронюйте квиток
Знайдіть дешевий рейс за допомогою Skyscanner . Це моя улюблена пошукова система, оскільки вона здійснює пошук на веб-сайтах і авіакомпаніях по всьому світу, тому ви завжди знаєте, що нічого не залишилося на камені.

Забронюйте житло
Ви можете забронювати хостел у Hostelworld . Якщо ви хочете зупинитися не в хостелі, використовуйте Booking.com оскільки він постійно повертає найдешевші ціни на пансіонати та готелі.

Не забувайте про туристичне страхування
Туристична страховка захистить вас від хвороби, травми, крадіжки та скасування. Це комплексний захист на випадок, якщо щось піде не так. Я ніколи не їду в подорож без нього, тому що мені доводилося ним користуватися багато разів у минулому. Мої улюблені компанії, які пропонують найкращі послуги та вартість:

• SafetyWing (найкраще для всіх)
• Застрахуйте мою поїздку (для тих, кому від 70 років)
• Medjet (для додаткового покриття евакуації)

Хочете подорожувати безкоштовно?
Кредитні картки для подорожей дозволяють заробляти бали, які можна обміняти на безкоштовні авіаквитки та проживання — і все це без додаткових витрат. Перевірити мій посібник із вибору правильної картки та мої поточні фаворити щоб розпочати роботу та переглянути останні найкращі пропозиції.

Потрібна допомога у пошуку заходів для вашої подорожі?
Отримайте свій посібник це величезний онлайн-ринок, де можна знайти цікаві пішохідні екскурсії, цікаві екскурсії, квитки без черги, приватних гідів тощо.

Готові забронювати поїздку?
Перевірте мій сторінка ресурсу для найкращих компаній, якими можна скористатися під час подорожей. Я перелічую всі, якими користуюся під час подорожей. Вони найкращі у своєму класі, і ви не помилитесь, використавши їх у своїй подорожі.